Ocho hermanos

Amanecia en el campo, ya se podia sentir en los ruidos de los bichos
madrugadores, que iba calentando el sol, y ese olor a campo, mezcla de
pasto, bosta y barro. Y el rocio que lo cubre todo, realzando los aromas
aun mas.

Bien lejos, adentro de esas tierras, estd el casco de la estancia, que rompe
el llano con una muralla antigua abarrotada de plantas. Pisos de tierra
apisonada alrededor de largas galerias despintadas, gordos maderos sin
memoria coronan el techo en donde descansan esos ladrillones antiguos.
Toda la casa era un poema olvidado en la arbolada. En sus paredes
colmadas de infinitas manos de cal, conviven las arafiitas, las hormigas y
algunos cuadros desparramados de la familia. Asoma el alba en el campo
y todos acuden a su labor, las mujeres con la harina, el fuego y el tizon, los
hombres con el rebenque, la espuela y el obrador.

Ocho hermanos eran en el campo, no se sabe con certeza cuando fallecié
primero ella, la madre y después el padre...sin fecha y sin lapida,
descansan en el cantero principal, donde brotaron como pastos a orillas
del higueron. Los hermanos nunca salieron del campo, madre les ensefid
a duras penas a escribir sus nombres y a contar las vacas, como todo buen
peon.

Sus nombres eran de calendario y su alma de arroz, acostumbrados a
andar en patas, con el cuero curtido del talon, después de largas horas de
trabajo bajo el sol, las tardecitas eran de cafia, mojarritas y lombriz,
desparramados a orillas del riacho o a veritas del zanjon.

Besando la noche llegaba el vino y las cartas, que ayudaban a pasar las
largas tardes en el campo, los hermanos se volvian bravos, no conocian
patron, en una de esas noches algo sucedid, lo impensado en una
discusion cualquiera, por cualquier razon, uno empufio el cuchillo, el otro
un machete, eran el mayor el mas chico. Abalanzandose sobre su
hermano, no titubeo y lanz6 un zarpazo certero al costado y sin dolor, en
un minuto eterno el tiempo se paralizo, los pajaritos y los bichos también
se volvieron mudos y un silencio aterrador se apodero del campo. Se
miraron bien cerca, tan cerca que podian sentir su aliento empaifiando el
aire y pudieron reconocerse luego de ese ataque feroz, ya era tarde para
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el mas chico, un lago rojo lo rodeo y también sus hermanos sangraron de

dolor.

Amanece en el campo viejo, hoy el sol no calienta, los bichos no dan su
son, hoy parece que silencio se durmio en la casona, parados como
estatuas, siete hermanos rodean el cantero, donde ahora yace el menor
junto a los dos viejos y el higuerdn.
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