
Ocho hermanos 

Amanecía en el campo, ya se podía sentir en los ruidos de los bichos 
madrugadores, que iba calentando el sol, y ese olor a campo, mezcla de 
pasto, bosta y barro. Y el rocío que lo cubre todo, realzando los aromas 
aún más. 

Bien lejos, adentro de esas tierras, está el casco de la estancia, que rompe 
el llano con una muralla antigua abarrotada de plantas. Pisos de tierra 
apisonada alrededor de largas galerías despintadas, gordos maderos sin 
memoria coronan el techo en donde descansan esos ladrillones antiguos. 
Toda la casa era un poema olvidado en la arbolada. En sus paredes 
colmadas de infinitas manos de cal, conviven las arañitas, las hormigas y 
algunos cuadros desparramados de la familia. Asoma el alba en el campo 
y todos acuden a su labor, las mujeres con la harina, el fuego y el tizón, los 
hombres con el rebenque, la espuela y el obrador. 

Ocho hermanos eran en el campo, no se sabe con certeza cuándo falleció 
primero ella, la madre y después el padre…sin fecha y sin lápida, 
descansan en el cantero principal, donde brotaron como pastos a orillas 
del higuerón. Los hermanos nunca salieron del campo, madre les enseñó 
a duras penas a escribir sus nombres y a contar las vacas, como todo buen 
peón. 

Sus nombres eran de calendario y su alma de arroz, acostumbrados a 
andar en patas, con el cuero curtido del talón, después de largas horas de 
trabajo bajo el sol, las tardecitas eran de caña, mojarritas y lombriz, 
desparramados a orillas del riacho o a veritas del zanjón. 

Besando la noche llegaba el vino y las cartas, que ayudaban a pasar las 
largas tardes en el campo, los hermanos se volvían bravos, no conocían 
patrón, en una de esas noches algo sucedió, lo impensado en una 
discusión cualquiera, por cualquier razón, uno empuñó el cuchillo, el otro 
un machete, eran el mayor el más chico. Abalanzándose sobre su 
hermano, no titubeó y lanzó un zarpazo certero al costado y sin dolor, en 
un minuto eterno el tiempo se paralizó, los pajaritos y los bichos también 
se volvieron mudos y un silencio aterrador se apoderó del campo. Se 
miraron bien cerca, tan cerca que podían sentir su aliento empañando el 
aire y pudieron reconocerse luego de ese ataque feroz, ya era tarde para 
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el más chico, un lago rojo lo rodeó y también sus hermanos sangraron de 
dolor. 

Amanece en el campo viejo, hoy el sol no calienta, los bichos no dan su 
son, hoy parece que silencio se durmió en la casona, parados como 
estatuas, siete hermanos rodean el cantero, donde ahora yace el menor 
junto a los dos viejos y el higuerón. 
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